Oskar ist zehn Jahre alt, schweigsam und unheilbar an Krebs erkrankt. Erst die Dame in Rosa (Die rosa Damen sind Frauen, die ehrenamtlich Kranke besuchen. Oskar nennt sie Rosa) schafft es, den Jungen aus seiner Isolation zu locken. Um mit der schrecklichen Wahrheit zurechtzukommen, fordert Rosa Oskar auf, Gott seine Gedanken, Gefühle, Ängste und Freuden in Briefen mitzuteilen. Zwischen Rosa und Oskar entwickelt sich eine zarte Freundschaft. Oskars Doktor fördert das Verhältnis mit einem aussergewöhnlichen Plan: Die Klinik stellt Rose als tägliche Pizzabotin ein. Die unterbreitet ihrem Schützling derweil einen verspielten Vorschlag: Er muss jeden Tag so viel erleben, wie andere in zehn Jahren, um sein verpasstes Leben aufzuholen. Dazu gehört auch, sich erstmals einem Mädchen zu öffnen. Und tatsächlich, in Peggy Blue findet er seine erste grosse Liebe. Während Oskar rapide älter und weiser wird, durchläuft auch Rose einen bemerkenswerten Wandlungsprozess...